开始的时候，过程是一种原因。后来，过程成了一种结果。
新安江千百年来以一种半透明的姿态流动着。它飘忽不定，时影时现。有时候在清晨卖煎饼果子的摊子前流动，有时候在学校的操场上流动，有时候在杯盘狼藉的酒桌上流动，有时候它不流动。
新安江的历史已不可考，即使岸边年纪最大的人也没有把握。他又缓缓嘬了一口旱烟，再把手搭在二郎腿上，这是他没有想过的问题。“大概七百多年了吧”，他把三只手指捏在一起，表示七。数字并没有什么具体的含义，不过是个符号罢了。在世的人们没有七百年前的记忆，所以七百，七千，七万，七十万并没有什么不同。七百多年更多像是一种敷衍，像是数独上随手填下的数字，只是为了让故事能够继续。于是我们知道，七百多年前，一个人第一次说出了“新安江”三个字，这便是新安江的诞生日。至于更早，我们甚至不能确定有没有水流经过此地。
于是人们不再争论新安江的起点。他们开始争论起新安江的终点。
江水会有一天干涸吗？鱼虾会搬家吗？海水会倒灌吗？水会涨吗？水会落吗？祭河神的水果够吗？猫会掉进水里淹死吗？芦苇会把湿地吞没吗？
大家慌张了起来，没有人能够回答这些问题。
未知是一种可怕的存在，它悄悄地侵蚀着新安江存在的事实。浣洗的妇女收起了洗衣棒；田里的男人把桶里的水倒回江里；白鹭匆匆吃了最后一口鱼；船被划到岸上；河神的祭台上空无一物；年轻人背上行李远离家乡。水流成了问题的集合。
有一天，一只猫掉进了水里，溅起的水花击碎了人们的梦境。村长带着几个青年人提着油灯来到岸边，走到猫掉进去的地点，仔细地观察水里的动静。
新安江还在流动，一如往常。
他们又等了十分钟。新安江还在流动，一如往常。
沉默弥散了全场，村民们低头望了望自己。有人悄悄往水里扔了块石头，还有人朝水面吹了口气。然而新安江的流动是一个公理，不是定理。
地平线托起太阳，新的一天如约来临。村里的狗聚在一起看妇女们洗衣；田里的男人把倒掉的水一滴不漏地装回桶里；鸟和船被精确地放置在水面上，再用绳子拴紧；河神的祭台上多了些热带水果；年轻人盯着水面发呆。
于是直到今天，新安江还像七百多年前一样地流动着。一起流动的，还有岸边的人群。他们同新安江一起时影时现，有时会不经意出现在一些人的生活里。
[qrcode]