2025年8月18号，晚11点，这可能是朋友圈最后的文字。
麻花藤横卧在客厅的宜家KIVIK沙发上，烂醉。他左手把一瓶空的百威捂在胸口，右手掌心朝上沿着呈直线的胳膊自然下垂到地毯上，活像一尊被撂倒的自由女神像。深棕色的皮鞋搭在穿着白袜子的脚尖上，散发出猪肝试剂和双氧水反应的酸爽味道。我躲在书房，门关严，防止触发屋里的烟雾报警器。
他是今天下午来找我的。来之前没有联系我，没有电话，没有短信，等我听到砸门声从猫眼里往外窥视的时候，这个微微秃顶的中年男人就已经烂醉如泥了。进屋后没有说话，只是一个劲的喝酒。我也没说话，看着他喝。起先他只是面露愁色，看着桌上绿色茉莉花包装的心相印纸巾大喘粗气。目光深邃，灯光在他的眼角发生弯曲。到了后来，他突然失声痛哭了起来。一个年过半百的男人就这样哭了起来，弄得我很没有防备，不敢把心相印纸巾递给他，深怕被他的目光吸了进去。大概过了两首歌的时间，他的哭声渐渐消停了下来，取而代之的是混着鼻涕的啜泣声。
他说他想回到过去，回到十年前，那个属于朋友圈的青涩年代。那一年，苹果公司还没有倒闭，所有人饭前都要举着新发布的iPhone 6给自己吃的东西照一张相发朋友圈，并且低调地备注“来自 iPhone 6 客户端”。那一年，所有人都热衷于健身，他们每天跑10公里，20公里，42.195公里，然后做150个卷躯，200个深蹲，20分钟plank，40个反手摸肚脐和1小时诃陀瑜伽。他们对着健身房的镜子憋出腹肌，然后拍照上传到朋友圈，“呼，今天好累，健身完好开心”。那一年，所有人都做得一手好饭，从日本料理到南方烤肉，从草莓布丁到新英格兰大龙虾，从仰望星空派到黑暗咖喱鸡，他们无所不能。米其林采用大数据分析朋友圈的方式选出了当年的五星大厨，《舌尖上的中国3》收集了超过10万张来自朋友圈的图片，收视率大增。人们通过一边啃土豆一边刷朋友圈的方式望梅止渴，成功渡过粮食危机。疼逊公司也顺理成章地获得了当年联合国世界粮食计划署颁发的终身荣誉勋章，并在QQ上点亮。那一年，所有的人都爱看书，爱旅游，都挣了大钱，买了豪车，都有白皙的肌肤，亮丽的秀发和一段刻骨铭心的爱情。那一年，天那么蓝。
“我想回去。”他说。
我没说话，走近冰箱，又给他拿了瓶百威。扳开，白汽升腾。
他接过酒，没有喝，看都没看。啪，玻璃酒瓶垛在玻璃桌面上，溅起一束酒花。
“这个时代怎么了。”他提高嗓音。
“告诉我，这个时代怎么了。”
“为什么。。。”他说了三个字，说不下去了。泪流满面，四肢抽搐。
没有人发朋友圈了。整整六个月，没有一个人发朋友圈了。健身男当上了局里的领导，忙于应酬，八块腹肌还剩一块，三高，非胰岛素依赖型糖尿病晚期，健谈。美食女晋升投行白领，三个孩子，工作勤奋，最大爱好是在凌晨四点的徐家汇亲手把昨天的报表放进碎纸机，一日两餐，赛百味不加酱。摄像男在都市的夜空下寻找星光，后因长期吸入PM2.5超标空气入院，与临床大爷成为挚友，每天讨论双马饮泉残局的四种破法。文艺女在百合网上找到对象，开始听崔健。
麻花藤试图在沙发上翻个身，未果，重又消失在夜色里。
看到这篇文章的朋友请务必发一个朋友圈救救麻花藤，多谢，挺急的。
[qrcode]